---

ｸﾘｽ・ｳｫﾗ ｲﾝﾀﾋﾞｭｰ

結成時から17年にわたりｷﾞﾀﾘｽﾄ兼ﾌﾟﾛﾃﾞｭｰｻｰとして、ｳﾞｫｰｶﾙのﾍﾞﾝ・ｷﾞﾊﾞｰﾄと共にﾃﾞｽ・ｷｬﾌﾞ・ﾌｫｰ・ｷｭｰﾃｨｰを牽引してきたｸﾘｽ・ｳｫﾗが、ﾊﾞﾝﾄﾞを脱退したのは昨年9月のこと。以来その動向に注目が集まっていたが、ここにきて自ら主宰するﾚｰﾍﾞﾙTrans Recordsから送り出した2枚目のｿﾛ・ｱﾙﾊﾞﾑ『Tape Loops』はなんと、ｱﾅﾛｸﾞ・ﾃｰﾌﾟに録音した音源を切り貼りして作ったﾙｰﾌﾟで構築した、ｲﾝｽﾄｩﾙﾒﾝﾀﾙのﾐﾆﾏﾙなｱﾝﾋﾞｴﾝﾄ・ﾐｭｰｼﾞｯｸ。ﾌﾞﾗｲｱﾝ・ｲｰﾉの1970年代のｱﾙﾊﾞﾑを想起させ、ﾃﾞｽ・ｷｬﾌﾞ〜の諸作品とも、7年前に発表したｿﾛ1作目『Field Manual』とも全く異なる音楽性を提示している。そんな驚くべきｻｳﾝﾄﾞで新たなｽﾀｰﾄを切ったｸﾘｽに、ﾊﾞﾝﾄﾞ脱退の理由や『Tape Loops』誕生の経緯を訊いてみると、ﾃﾞｽ・ｷｬﾌﾞ〜に言及する際には言葉を何度も選び直したり、じっと考え込むこともしばしば。他方、『Tape Loops』の話となると、俄然口調も軽くなる。いまだ過去と未来の狭間にいる、彼の葛藤をﾘｱﾙに感じさせる語り口が、誠実な人柄を浮き彫りにしていた。

(取材・文:新谷 洋子)

「実は僕の家族は4代前にﾉﾙｳｪｲから移民してきて、20世紀の初めからｼｱﾄﾙに住んでいるんだ。だから僕のﾙｰﾂはﾉﾙｳｪｲにある。遠い親戚もいるよ。でも今回引っ越したのは、それとは関係なくて、妻がﾉﾙｳｪｲの大学で学ぶことになったのさ。今は事実上、北極に住んでいることになるね」

「そうでもないよ。どこかｱﾒﾘｶの北西部に似たところがあって、親しみが湧くんだ。ほんと、ｼｱﾄﾙに似ていて、しかもﾉﾙｳｪｲ北部の人たちはみんなﾌﾚﾝﾄﾞﾘｰだし、みんな英語を話すし、不思議なくらい苦労はしなかったよ(笑)」

「う〜ん、今はﾉﾙｳｪｲとｱﾒﾘｶの間を往復しながら生活していて、それが現時点での僕の状況を物語っているような気がするんだ。というのも、僕はまだ音楽的な意味で片足を過去に置いている。一生懸命前進しようとしていて、ﾊﾞﾝﾄﾞとは別個の、独立したｱｲﾃﾞﾝﾃｨﾃｨを確立しようと試みているわけなんだけど、それは途方もなく大きなﾁｬﾚﾝｼﾞなんだよ。なんたって一組のﾛｯｸﾊﾞﾝﾄﾞの一員として、17年間を生きてきた。つまり、大人になってからの全人生だろう? そこから自分を切り離して、ｱｲﾃﾞﾝﾃｨﾃｨを刷新するとなると、長い時間を要する。僕がﾃﾞｽ・ｷｬﾌﾞ・ﾌｫｰ・ｷｭｰﾃｨｰのﾒﾝﾊﾞｰとしての最後のﾗｲｳﾞ(注:2014年9月13日)をﾌﾟﾚｲしてから、すでに1年以上が経った今でも、まださほど距離を感じないし、生活ﾊﾟﾀｰﾝも完全に切り替わってはいない。ﾃﾞｽ・ｷｬﾌﾞ〜の一員というｱｲﾃﾞﾝﾃｨﾃｨは、いまだ強い磁力を発しているんだよね。そんなわけで、確かにﾉﾙｳｪｲでの生活に助けられたところはある。でもｼｱﾄﾙにしょっちゅう戻ってくるから、なかなか難しいものだよ」

「うん。それから実際にﾊﾞﾝﾄﾞ脱退を決めて、ほかのﾒﾝﾊﾞｰに告げるまでに、半年くらいの時間を経ているんだ。具体的には、僕がﾌﾟﾛﾃﾞｭｰｽを辞退して、最終的にﾘｯﾁ・ｺｽﾃｨを起用してﾚｺｰﾃﾞｨﾝｸﾞを始めてから約1ｶ月経った時点で、脱退を決心した。ﾌﾟﾛﾃﾞｭｰｽしないという決断が、直接脱退につながったわけじゃないんだ。あれはすごく自然なﾘｱｸｼｮﾝで、僕がやらないほうがうまく行くだろうという、言わば実用的な判断だった。でもその後作業を続ける中で……僕の心が100%そこにないように感じてしまった。ﾊﾞﾝﾄﾞ結成以来初めて、自分は何か別のことをやっているべきなんじゃないかと思い始めたのさ。それが何なのか分からなくて、今もまだ明確には見えていないんだけど、とにかくﾊﾞﾝﾄﾞから離れるべき時が来たと気付いたんだよ」

「僕が思うに……ある程度予測がつくようになったにも関わらず、それで楽になるんじゃなくて、逆に音楽作りを続けることが困難になったーー意味不明かもしれないけど、そういうことなんだよ。ﾊﾞﾝﾄﾞ活動について僕が厄介に感じていたことは、どれも、本来はちっとも難しくないはずのことだった。なのに何もかも、折り合いをつけるのが不可能なように思えた。ﾊﾟｰｿﾅﾙな意味で、乗り越えられない気がした。自分が知り尽くしていて、確立されていて、すっかり馴染んでいるものを放棄するというのは、簡単なことじゃない。僕はこのﾊﾞﾝﾄﾞに山ほどの時間と思い入れを注ぎこんできたし、もちろんﾘｽﾍﾟｸﾄと愛情もたっぷりある。でもそれらは必然的に、ｸﾘｴｲﾃｨｳﾞな対立やﾊﾟｰｿﾅﾙな対立を伴うもので、そういう葛藤をひとつひとつ解決するﾌﾟﾛｾｽにおいて、もはやほかのﾒﾝﾊﾞｰと一致点を見出せなくて、前に進めなくなってしまったのさ。もちろんﾊﾞﾝﾄﾞに留まることもできたよ……恐らく永遠にね。でも僕はﾊｯﾋﾟｰじゃなかったんだ」

「うん。『金継ぎ』をﾌﾟﾛﾃﾞｭｰｽしたくないとほかのﾒﾝﾊﾞｰに告げた瞬間に、着手したと言えるんじゃないかな。つまり脱退前から取り掛かっていたんだ。あの日はさすが、みんな大きなｼｮｯｸを受けていたけど、僕の想いを理解してくれた。実際、ｱﾙﾊﾞﾑ制作は行き詰まっていたからね。だから一旦みんなｽﾀｼﾞｵから引き揚げたんだけど、まだまだｽﾀｼﾞｵは使えたし、僕自身も早速、“さてと、じゃあどうしようか?"という大きな疑問と向き合わなくちゃいけなかった。それか次第に、“僕はいったい何者なんだろう?"という問いへと変わっていった。“今の僕にとっていい音って何だろう? ﾃﾞｽ・ｷｬﾌﾞ〜のｱﾙﾊﾞﾑをﾌﾟﾛﾃﾞｭｰｽすることに満足できないなら、僕を満たしてくれるのは何だろう? 僕は何を選択するんだろう?"と。『Tape Loops』はそういった疑問に対するひとつの回答なんだと思う。ほら、僕が音楽的に、自分の中から自然に湧き出るものを表現できる環境に置かれた結果が、このｱﾙﾊﾞﾑなんだ(笑)」

「ああ、長年やってきた。元を正せば、14〜15歳の頃にｱﾝﾋﾞｴﾝﾄ・ﾐｭｰｼﾞｯｸの類を聴き始めてのめり込んだのが、全ての始まりかな。ﾌﾞﾗｲｱﾝ・ｲｰﾉは僕にとって最大のﾋｰﾛｰのひとりだしね。その上、最近の僕は、ﾐﾆﾏﾘｽﾞﾑの進化形を探るﾐｭｰｼﾞｼｬﾝたちをたくさん発見して、聴き漁っていたんだ。それぞれに異なる形でﾐﾆﾏﾘｽﾞﾑを掘り下げていて、そういったｱﾙﾊﾞﾑと非常に密な関係を築き上げていた。彼らの音楽が、僕の友達になってくれたんだ」

「もちろん!例えばﾃｨﾑ・ﾍｯｶｰ(Tim Hecker)はﾓﾝﾄﾘｵｰﾙ出身のﾐｭｰｼﾞｼｬﾝで、ﾉｲｽﾞ寄りのｻｳﾝﾄﾞｽｹｰﾌﾟを作る。時として不安感をかき立てて、ｳﾞｧｲｵﾚﾝﾄで感覚を逆なでするようなところさえある音楽なんだけど、それを実に美しく仕上げるんだ。あとは、fennesz+sakamotoだね。数年前にNHKﾜｰﾙﾄﾞで坂本龍一に関するﾄﾞｷｭﾒﾝﾀﾘｰ番組を見て、言うまでもなくYMOの音楽は知っていたし、彼のｻｳﾝﾄﾞﾄﾗｯｸ作品も幾つか聴いたことがあったんだけど、番組の中でｸﾘｽﾁｬﾝ・ﾌｪﾈｽとのｺﾗﾎﾞﾚｰｼｮﾝに触れていて、俄然興味を惹かれた。以来、この名義でﾘﾘｰｽされた2枚のｱﾙﾊﾞﾑ(注:2007年の『cendre』と2011年の『flumina』)は、過去10年間の僕の最愛のｱﾙﾊﾞﾑと化したんだよ。ここにきて、ﾐﾆﾏﾘｽﾞﾑは新たな豊穣の時を迎えているんじゃないかな。本当に美しい作品が続々誕生しているし、今年はﾏｯｸｽ・ﾘﾋﾀｰの新作『Sleep』も素晴らしかったね」